Bucha aún sangra: los vecinos vuelven a enterrar a sus muertos cuatro años después

El olor a yeso fresco mezclado con tierra húmeda vuelve a colarse en las fosas de bucha. Cuatro años después de que las tropas ucranianas recuperaran la ciudad, los habitantes no conmemoran la liberación: siguen enterrando. Svitlana Cherniakova clava la pala por tercera vez en una misma parcela del cementerio central: primero fue su hijo Vladyslav, luego su exmarido Andrii, ambos voluntarios. El ADN tardó diez meses en confirmar la identidad del segundo. «Así se escribe el final de una familia: con códigos genéticos y facturas de funeraria», dice mientras aprieta la tierra con la bota.

La contadora recuerda el 9 de marzo de 2022 como quien recita una lista de supermercado: puente Vorzel, corredor humanitario, coches calcinados, cadáveres con las manos atadas. El relato lo sabe de memoria, pero cada vez que lo pronuncia le falta el aire. «Los rusos abrieron la válvula y nos convertimos en agua que se escapa», resume. Huyó hacia Borodianka; volvió seis meses después para firmar el alta de un hijo que ya no tenía.

El mapa de las ausencias

El ayuntamiento actualiza cada semana un padrón que nadie pidió: 1.419 vecinos muertos durante la ocupación, 37 menores, 175 cuerpos encontrados en fosas improvisadas, nueve mil expedientes de crímenes de guerra. Las cifras se proyectan en una pantalla LED frente a la estación de tren, como si fueran horarios de llegada. «La gente pasa y mira el suelo, no los números», dice Vira Katanenko, que regresó el 14 de abril de 2022 para encontrarse con su casa saqueada y el olor a pólvora impregnado en las paredes. Ahora guía a periodistas y colegas de otros pueblos: «Les enseño la fosa donde estuvo la tortura, la rampa donde tiraron los cuerpos, la tienda donde venden tazas con el logo 'bucha strong'». El tour dura cuarenta minutos; al final reparte un folio con el WhatsApp de la asociación de viudas. «Nadie se va sin un número que guardar».

El Kremlin sigue llamando «provocación» a lo ocurrido aquí, pero en la calle Yablonska aún hay huellas de tanqueta sobre el asfalto que nadie ha querido borrar. Funcionan como una lápida móvil: cada vez que llueve, el agua se cuela en la huella y dibuja un espejo que refleja el cielo. «Los rusos dejaron su firma en la piedra; nosotros la conservamos como goma de borrar que nunca se acaba», dice Katanenko.

El negocio de los muertos

La funeraria Gavan ha duplicado plantilla desde 2023. Ofrece tres tipos de lápidas: granito negro importado de China (1.200 €), mármol de Crimea rebajado por sanciones (900 €) y cemento local con esmalte ucraniano (400 €). «El granito chino aguanta mejor las balas, por si vuelven», susurra el dueño, Anatolii, mientras enseña un catálogo. Tiene un fondo de armario de 80 cruces de madera listas para emergencia. «Los pedidos llegan en oleadas: cada vez que avanza el frente, se enciende el teléfono».

Cherniakova eligió la opción del medio: mármol de Simferopol, la ciudad donde empezó la guerra en 2014. «Que el trozo de roca vuelva a casa, aunque sea en forma de tumba», explica. En la lápida grabaron un código QR: al escanearlo aparece un video de Vladyslav cantando en la ducha, grabado meses antes de alistarse. «La muerte también es un startup: monetizas el recuerdo y cobras en visitas».

El cementerio se queda pequeño. El alcalde proyecta abrir una segunda zona en el antiguo campo de futbol, donde ya colocaron vallas y un cartel: «Futuro parque memorial». El césped artificial servirá de manto, las porterías se convertirán en arcos de acceso. «Así los niños que sobrevivieron podrán jugar encima de sus padres sin romperse las rodillas», dice el arquitecto sin ironía.

El olor a guerra que no se va

Los vecinos aseguran que el aire de Bucha huele distinto después del 31 de marzo de 2022: notas metálicas, humo dulzón, algo parecido a soldadura fría. La estación de tratamiento de agua insiste en que los parámetros son normales, pero la gente sigue llevando botellas a los laboratorios privados. «El miedo tiene pH y nosotros lo medimos», bromea Katanenko, aunque no consigue reír.

La noche del aniversario, la iglesia ortodoxa repartió 1.500 velas. Se apagaron antes de medianía: viento helado de primavera. En vez de reencenderlas, los asistentes encendieron los móviles y levantaron la pantalla hacia el cielo. «Las estrellas ya no alcanzan; necesitamos pixels para que se vea nuestro duelo desde el espacio», dice el padre Mykola, que dejó de mencionar la palabra «victoria» en sus sermones. «Ahora solo pedimos que el suelo deje de abrirse».

Cherniakova volvió a casa con la vela digital de su hijo: una captura de pantalla donde aparece Vladyslav sosteniendo un gato callejero. La imagen se difuminó a los pocos días: la pantalla LCD empezó a sangrar píxeles negros. «Primero murió el chico, luego la foto; todo se descompone por el mismo orden», dice mientras apaga el móvil. En la pantalla queda un punto verde fijo: un cuerpo que no termina de desaparecer.

El mapa de Google actualiza la ruta más rápida entre Kiev y Bucha: 29 minutos en coche. Pero el algoritmo no calcula el tiempo que tarda una lágrima en recorrer la mejilla de una madre que vuelve a enterrar. Ese trayecto sigue siendo de cuatro años y contando.