Cancún despierta entre balas: el bar que cambia de nombre pero no de muerte
La madrugada olía a cerveza rancia y pólvora cuando dos motos cortaron el silencio de la avenida Kabah. Eran las 1:55 y el bar —ahora se hace llamar Fusion, antes Babilonia, antes Pájaro Azul— volvía a escribir su mismo capítulo de siempre: cinco cuerpos tendidos, una mujer con dos balas clavadas, una mesera muerta de infarto y la ciudad entera preguntándose cuántas veces hay que renombrar un infierno para que deje de serlo.
El método nunca varía: motos, sicarios, escape
Los testigos repiten el guion como si lo hubieran ensayado. Entraron cuatro, quizá cinco, con pasamontañas y metralletas AR-15 reducidas. Dispararon al aire primero, luego al mostrador, después a las mesas. La gente se tiró boca abajo entre el cristal roto y los charcos de mezcal. Una chica de 26 años —nombre reservado por seguridad— recibió un proyectil en la clavícula que la tumbó; el segundo le perforó la mejilla y le dejó la sonrisa partida. Su hermano la cargó en un Tsuru blanco y partió a los 120 km/h por Niños Héroes con las luces apagadas. Llegó viva. Otra no tuvo la misma suerte: la mesera Yazmín N, 42 años, dos hijos, cayó fulminada en la cocina. No hubo bala para ella; el corazón se le paró de puro miedo.
La versión oficial, todavía sin firmar, habla de ajuste de cuentas entre células que reparten la noche de Cancún: quien cobra derecho de piso a bares, quien vende cocaína en los baños, quien se niega a pagar. Lo que nadie firma es que el mismo establecimiento ya suma, desde 2022, tres tiroteos, dos incendios provocados y una decena de detenidos que nunca llegaron a juicio. Cambiarle el nombre al local es tan fácil como cambiarle la sábana a una cama manchada: la sangre sigue ahí, aunque no se vea.
La zona cero de un negocio que no cierra
A las 3:10, la avenida Kabah olía ya a cloro y a gasolina. Los cuerpos de seguridad montaron un doble cordón que abarcó desde el Super Aki hasta la gasolinera BP. Dentro del perímetro, un agente ministerial recogía vainas con pinzas de plástico; fuera, los dueños de los tacos de la esquina seguían vendiendo al público morboso que llega a ver los charcos. Nadie cerró. A 200 metros, el antro contiguo puso música reguetón a todo volumen: la fiesta no se detiene porque un negocio estalle; simplemente se corre un metro más allá.
La alcaldía ya prometió, otra vez, revocar la licencia. La misma promesa lanzaron tras la balacera de febrero, cuando murió el mesero por estrés y tres clientes quedaron en terapia intensiva. El expediente quedó en el cajón del olvido. Ahora, la carpeta se llama FCI-QROO-03/25 y duplicará el grosor, pero la impresora ya calienta para imprimir la siguiente.
Cancún cuenta los muertos en código de barras
El hospital General recibió a las 2:30 a los primeros tres heridos; a las 3:05 llegaron dos más. Uno de ellos, José Luis C, 31 años, murió en la puerta de urgencias. Su historial médico revela antecedentes por narcomenudeo; la bala le entró por el omóplato y le salió por el esternón. La cuenta, de momento: un muerto, cinco heridos, una ciudad entera en vilo. Pero la cifra habla por sí sola: en lo que va del año, Quintana Roo suma 156 homicidios, 23 de ellos en la zona hotelera y antros de Cancún. La proyección anual ronda los 620, récord para el estado que vende paraíso.
Tras el amanecer, los trabajadores del bar llegaron con cubetas y estropajos. Lavaron las paredes, pintaron la fachada de amarillo limón y colgaron un nuevo letrero: “Gran reapertura viernes 4 de abril”. La promoción incluye cerveza a 20 pesos y shows en vivo. A la una de la tarde, la música ya ensayaba. En la puerta, una chica repartía flyers rosas. Sonreía. La misma que la madrugada anterior lloró de rodillas entre vidrios. Cancún no olvida; simplemente cambia de piel y sigue bailando.