El 30 de marzo que nadie celebra: 75 millones de mujeres trabajan sin red
A las 6 de la mañana de este domingo, mientras la ciudad aún duerme, María López enciende su tercer café. Lleva 23 años limpiando casas ajenas en Bogotá. Nunca tuvo vacaciones pagas. Su jubilación es un suspiro que se escapa entre los trapos y el cloro. Hoy, 30 de marzo, se conmemora el Día Internacional de las Trabajadoras del Hogar. Ella no lo sabía.
La fecha que nació en una cocina de bogotá
1988. Un salón comunista de la capital colombiana. Mujeres de Brasil, España, Perú y México intercambiaban recetas de desinfectante casero mientras redactaban una demanda que cambiaría su historia. Allí, entre cacerolas y pancartas, eligieron el 30 de marzo. No era una fecha cualquiera: era el día en que una empleada doméstica santandereana había sido despedida por quedarse embarazada. La ironía era tan cruel que se volvió bandera.
La OIT tardó 23 años en escribir el Convenio 189. Cuando finalmente llegó, en 2011, ya habían muerto dos de las fundadoras del movimiento. Una, de cáncer de mama sin seguro médico. La otra, de sífilis mal diagnosticada. Sus nombres no aparecen en los informes oficiales.
El 80% que sostiene el mundo y nadie ve
El dato duele más que un clavo oxidado: 75 millones de personas trabajan en casas ajenas. El 80% son mujeres. La mitad ni siquiera aparece en las estadísticas porque su trabajo es «informal». Traducción: sin contrato, sin seguro, sin derecho a quejarse. En Paraguay, una de cada cinco mujeres ocupadas limpia pisos que nunca podrá comprar. En Bolivia, la cifra trepa al 22%. La pandemia las volvió aún más invisibles: cuando los empleadores cerraron las puertas, las dejaron afuera con un paquete de arroz como indemnización.
Lo que nadie cuenta es que estas mujeres financian la productividad de otros. Sin ellas, los ejecutivos no podrían llegar a las 7 a.m. a sus reuniones. Sin ellas, las universidades perderían a la mitad de sus estudiantes varones que «no tienen quién les cuide los hijos». El trabajo doméstico genera el 3% del PIB regional. Pero no figura en los balances de nadie.
La ley que nadie fiscaliza
México promulgó en 2019 una reforma que garantiza salario mínimo y vacaciones a las empleadas del hogar. Bravo. El problema: la Secretaría del Trabajo no tiene inspectores que visiten departamentos. En Brasil, la ley exige contrato escrito. La realidad: el 72% sigue trabajando bajo la mesa. En Perú, las empleadas tienen derecho a 15 días de vacaciones. La trampa: si reclaman, las reemplazan por una migrante venezolana dispuesta a trabajar por la mitad.
La cifra habla por sí sola: solo 35 países ratificaron el Convenio 189. Estados Unidos ni siquiera lo firmó. Allí, las trabajadoras del hogar están excluidas de la Ley de Relaciones Laborales. Traducción: pueden despedirlas sin causa y sin preaviso. La última vez que una congresista intentó cambiarlo, el lobby de las agencias de empleo la enterró en comisión.
Cuando la patrona se va de viaje y la llave se queda en la cerradura
María tiene 58 años y artrosis. Su mayor miedo no es la muerte, es la invalidez. «Si me da un derrame, ¿quién me va a encontrar?» pregunta mientras plancha una camisa de algodón egipcio que cuesta más que su mes de sueldo. Su hija, abogada, le propuso demandar a su patrona por no registrarse en la seguridad social. María la mandó a callar. «Y después ¿quién me da trabajo?»
La historia se repite en cada barrio medio. Las mujeres que limpian tus baños no pueden acceder a un préstamo hipotecario porque no tienen recibo de sueldo. Cuando se jubilan, su pensión es un chiste de mal gusto: en Colombia, 98 dólares mensuales. No alcanza para los medicamentos de la presión.
La organización Marcelina Bautista —sí, la misma que fundó la sindicalista mexicana— acaba de lanzar una app para denunciar abusos. En tres días, recibieron 4.000 mensajes. Una empleada de Monterrey confesó que su patrona le exige usar uniforme de enfermera «para que no robe». Otra, de Santiago, durmió tres años en un cuarto sin ventana «para que no traiga hombres».
El 30 de marzo pasará como un domingo cualquiera. Las televisions hablarán del clima. Las redes, del fútbol. Pero mientras tanto, alguien estará fregando el piso de una casa que nunca podrá comprar, con manos que ya no aguantan el ácido de los productos de limpieza. Y nadie sabrá su nombre.