Hoy no circula: 31 de marzo, placa 7 y 8, y la amenaza invisible que huele a ozono
Las 5:00 de la mañana ya golpearon y el pico de ozono trepó a 140 puntos cuando miles de coches con placa 7 y 8 quedaron varados en garajes de la CDMX y el Edomex. El martes 31 de marzo de 2026 no es un día cualquiera: es la prueba de fuego de un programa que cumple tres décades y aún arrastra 3.5 veces más partículas PM2.5 que lo que la OMS considera respirable. La ciudad que despierta lo hace con la garganta irritada y la certeza de que, si alguien ignora la restricción, la multa equivaldrá a 30 veces la UMA: unos 2 900 pesos que nadie quiere regalarle al erario.
La geografía del miedo ambiental
El mapa del hoy no circula ya no cabe en la mochila. Desde julio pasado el cerco abarca 46 municipios entre cuatro valles: Metropolitano, Toluca, Tianguistenco y, por supuesto, la capital. El resultado es un patchwork de 22 millones de habitantes que comparten el mismo aire enrarecido y la misma ruleta de placas. El engomado rosa de los autos con holograma 1 y 2 se volvió el nuevo DNI del asfixiado: si lo portas y tu placa termina en 7 u 8, hoy te toca ver Netflix desde el sillón.
Lo que nadie cuenta es que la ampliación territorial no trajo más transporte alternativo. El Tren Suburbano sigue siendo un recuerdo caro, la Línea 1 del Cablebús opera a media capacidad y el Mexibús repite rutas que olieron a diesel desde 2008. El mensaje es claro: moverse sin auto propio sigue siendo un acto de fe.
Los que sí pueden pisar el acelerador
Mientras tanto, los tractores agrícolas y los híbridos categoría II se pasean impunes. Los autos eléctricos —esa especie en extinción fiscal— gozan de pase libre, al igual que los vehículos con placas de demostración o los que lucen el preciado holograma 00. La ironía llega cuando se descubre que el Pase Turístico Metropolitano permite a los rent-a-cars circular dos veces por semestre durante siete días: el turista respira; el capitalino paga.
Pero hay un detalle que duele: el domingo todos somos iguales. Ese día el asfalto recupera su tono gris y la ciudad se llena de bocinas y radiadores que, por once horas, olvidan la restricción. Es la tregua semanal que el gobierno concede a la ansiedad colectiva antes de volver a cerrar el grifo.
El doble filo de la contingencia
Cuando el índice de ozono rebasa los 150 puntos, la CAMe activa el temido Doble hoy no circula y entonces sí, ni siquiera los hologramas 0 y 00 están a salvo. La mitad de los autos con placa par y la mitad con placa impar quedan anclados. La medida puede durar 24 horas o extenderse una semana; depende de la dirección del viento y de la paciencia política. En 2025 hubo seis episodios de doble restricción; en lo que va de 2026 ya vamos por cuatro. La cifra habla por sí sola: el aire no mejora, solo cambia de nombre.
El cierre simbólico llega a las 22:00 horas, cuando los semáforos parpadean y los primeros autos autorizados regresan a la calzada. La ciudad respira aliviada por un par de minutos antes de que el smog vuelva a posarse como una manta gris. Mañana serán otras placas, otros engomados, la misma bronca. El programa cumple 32 años y la contaminación, 32 millones de pulmones amenazados. La ironía final: el que no circula hoy quizá lo haga mañana, pero el aire sigue ahí, quieto, esperando.