Iker ruiz del barco desnuda el fútbol que no se ve: colores, miedo y superación
Iker Ruiz del Barco ha decidido salir del tuit para meterse en las tripas del fútbol. El periodista que ganó el TikTok al mejor audio del año publica el 8 de abril Sentir los colores, un libro que no habla de goles ni tácticas: habla de la lágrima que se disfraza de cántico y del miedo que se esconde detrás de una bufanda.
Una crónica emocional del fútbol que se juega en las gradas
Ruiz del Barco, nacido en Sestao en plena euforia de Euro 2000, ha pasado los últimos tres años convertiendo el ruido de las redes en palabras que resuenan. Temas de Hoy le abre la puerta del papel para demostrar que el fútbol no se explica con estadísticas: se huele en la mezcla de cerveza y sudor, se toca en el nylon raído de una bandera que nunca ondea en televisión.
El libro es una sucesión de relatos breves donde el amor propio de un padre que lleva a su hijo al campo por primera vez se cruza con la rabia del ultras que ve cómo su equipo se desmorona. Cada capítulo nombra un color —el verde imposible del césped de San Mamés bajo la lluvia, el rojo sangre del Atlético que se mezcla con el miedo escénico— y lo convierte en protagonista.
Lo que nadie cuenta es que Ruiz del Barco ha construido su marca en TikTok precisamente desmontando la idea de que el fútbol es solo espectáculo. Sus vídeos, vistos por más de 40 millones de personas, empiezan con frases como «esto no lo van a poner en El Golazo» y terminan con abuelos llorando en la puerta de un campo de Tercera. Ahora lleva esa misma intención a las librerías.
La clave: el chico que ejerce de profesor en la Universidad Villanueva de Madrid —donde enseña a futuros comunicadores que el deporte no es un apartado, es un espejo— ha comprendido que el fútbol es el último lugar donde la clase trabajadora puede permitirse gritar sin que le multen. Por eso su libro no tiene índice de capítulos: tiene un mapa de emociones que empieza en la puerta del bar y termina en la grada sur.
El próximo 8 de abril, cuando el libro llegue a las estanterías, Ruiz del Barco no estará en la presentación oficial. Estará en la grada de Romo, el campo del Sestao River, donde empezó a escribir en la libreta que su abuelo le regaló cuando cumplió 14 años. Allí firmará ejemplares con la birome que usó para anotar la primera vez que vio llorar a su padre por un gol. La cifra habla por sí sola: 128 páginas para explicar por qué el fútbol es el único lugar donde un niño puede abrazar a un desconocido sin que su madre se asuste.